Seamus Heaney, La follia di Aiace

"La traduzione comporta sempre un quantum di turbamento e di dolore”, ha detto un giorno Marco Sonzogni, dopo che mi ha generosamente affidato il frammento dell’Aiace tradotto da Seamus Heaney. È tutto vero, soprattutto pensando a questo passo sulla follia di Aiace, che viene appunto invasato da something, qualcosa che just came over him. Un incitamento soprannaturale (this supernatural soliciting, direbbe Macbeth) che lo monta alla carnefici na insensata, e che Tecmessa raccoglie e racconta: sua la testimonianza, sue le parole che tentano di gettare un ponte, di farsi traduzione degli istanti d’orrore. Così anch’io, sua concubina traducente, ho cercato il corpo a corpo con il testo trovando subito nella convulsione disperata, epilettica, degli zoccoli sulla sedia la scansione ritmica dell’agonia – il gancio per farmi travolgere da quel turbamento: un terremoto che ha scassinato la mia memoria focalizzandola su due episodi nitidi, per me guida e nervo scoperto. È un testo crudo ed essenziale, quello di Heaney, che scuote le viscere e si allaccia a un vissuto personale, in un travaso che non è mai nella proporzione dell’uno a uno, perchè whatever is given can always be reimagined, tutto ciò che è dato può essere reimmaginato, dice Heaney: è vita che pulsa quando la visita dell’altro diventa inaggirabile e, per un breve tratto, si fa aderenza: nel momento cioè in cui metto piede in Grecia, a metà strada tra la terra d’origine di Aiace e la sua tomba. Da quella scogliera contro cui si scarica la spinta dell’Egeo, e da cui guardo idealmente all’Ellesponto, non giungono le parole dell’eroe. Inutile cercarlo, lui aglossos, che straborda invece nei suoni cupi dell’onda e in un battito sordo di tamburi, nelle visioni di recinti abbarbicati ai monti che mi appaiono a strapiombo. Taglio su taglio, il nostro avvicinamento muto. Bisogna puntare gli occhi, scalare e scivolare, catturare on a rope ciò che difficilmente si concede, con furia e carezza. Perché alla fine, when we moved I had your measure and you had mine… Ed è un atto d’amore. “La traduzione comporta un certo quantum di turbamento e di dolore”, mi ha detto Sonzogni, “che sono tra scesi (mai veramente superati) quan do si arriva a una versione che li ha accasati fedelmente… che è l’unica vera fedeltà che chi traduce deve te nere presente”. Non dimenticando la musicalità, aggiungo io facendo tesoro delle parole di mio nonno, Elio Chinol, che a proposito della traduzione ripeteva sempre: “se aspira ad essere qualcosa di più di un rozzo canovaccio dovrà avere un ritmo, un disegno musicale e poetico”. Così, forte di queste due guide, ho tentato, seppur imperfettamente, di restituire, in spirito e sangue, la pulsazione dell’Aiace di Seamus Heaney.